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In de bibliotheek van ons Zweedse vakantiehuisje trof ik een
oude liefde: Shosha van Isaac Bashevis Singer. Singer is een
Nobelprijswinnaar die wellicht niet veel meer gelezen wordt,
maar in mijn tienertijd verslond ik zijn boeken over het Asjke-
nazische Jodendom van véér de Tweede Wereldoorlog en over
de nasleep van die oorlog voor de Joodse overlevenden en
emigrés. Shosha gaat over de liefde tussen de beginnende
schrijver Aaron Greidinger, een alter ego van Singer, en zijn
kinderlijke buurmeisje Shosha dat de oorlog niet overleeft.

Bladerend door het boek belandde ik bij de epiloog, waarin
Aaron en zijn vriend Haiml zich na de oorlog afvragen waar alles
is gebleven: de jaren, de vrienden. Ze zijn hen ontglipt. Er moet
een plaats zijn, zegt Haiml:

There must be a place somewhere where everything is

preserved, inscribed down to the smallest detail. Let us

say that a fly has fallen into a spiderweb and the spider

has sucked her dry. This is a fact of the universe and

such a fact cannot be forgotten. If such a fact should

be forgotten, it would create a blemish in the universe.
Lijden mag niet vergeten worden, dat is wat Haiml zegt. Dat is
ontoelaatbaar, ondenkbaar, wellicht onverdraaglijk.

Voor Singer moet dit een persoonlijk thema geweest zijn.
Geémigreerd vanuit Polen naar de Verenigde Staten in 1935,
maakte hij de oorlog niet mee. De wereld die hij achterliet —

van rabbi's en intellectuelen, jeugdliefdes en minnaressen —

ging verloren en naar het lot van omgekomen familieleden en
vrienden kon hij slechts gissen. Hoe kun je schrijven over hun
lijden als je er geen getuige van bent geweest? Hoe kun je je
er een voorstelling van maken? “The writers will write,” schreef
hij, “but they'll get everything topsy-turvy.”




Het thema uit de epiloog van Shosha deed me denken aan een
ander boek dat ik onlangs las: Sonderbehandlung van Filip Mdiller,
dat in 2023 in een Nederlandse vertaling verscheen. Anders dan
Singer was Miiller een holocaustoverlevende en een belangrijke
getuige van de gruwelen van Auschwitz, waar hij als jonge man
deel uitmaakte van het Sonderkommando — de groep gevangenen
die ingezet werd om de vermoorde slachtoffers te ontkleden,
verslepen en verbranden. De leden van het Sonderkommando
waren, zo beschrijft Miller, Geheimnistréger, oftewel dragers
van het geheim van de uitroeiing van de Joden. Er was de nazi's
dan ook veel aan gelegen om zo weinig mogelijk leden van het
Kommando in leven te laten. In de jaren '70 stelde Miiller met
veel moeite zijn getuigenis op schrift.

In het relaas van Miiller komen eindeloze rijen slachtoffers
voorbij. Sommige met naam en toenaam, zoals de diepgelovige
Fischl die bleef vertrouwen op de hulp van God; sommige naam-
loos maar in detail, zoals de vrouw die in het voorportaal van de
gaskamer een wapen wist te bemachtigen en een SS’er dood-
schoot. Maar vele slachtoffers blijven zonder naam en details:
‘de mensen’, ‘de kinderen'.

De opdracht die Singer en Miiller zich stelden, dat het lijden
niet vergeten mag worden maar bewaard moet blijven “down
to the smallest detail” is per definitie onuitvoerbaar. Meteen na
het aanhoren van de monoloog van Haiml geeft Aaron toe dat
hij vergeten is dat ze het hier eerder over hebben gehad. Hij is
gedoemd te falen in het onthouden van de dingen die ertoe doen.
Mdiller gaf direct na de oorlog aan dat hij niet in staat was tot een
gedetailleerde getuigenis: "Het is veel te veel, en zo gruwelijk
dat de meesten het helemaal niet zouden geloven.” Onthouden
is moeilijk en als het lukt, zo ongelooflijk pijnlijk.

Vandaar dat Singer uitwijkt naar een metafysische oplossing.
Er moet een plaats zijn waar al het lijden, groot en klein, gezien
of ongezien, wordt vastgelegd en nooit vergeten. Waar die plaats
is blijft ongewis. Maar waar mensen — schrijvers, overlevenden,
achterblijvers — falen, valt de verantwoordelijkheid hiervoor toe
aan het universum zelf. Aan God zelf, zou je kunnen zeggen.

Eris in de holocaustliteratuur veel geschreven over de worsteling
met God. Miiller beschrijft de dagelijkse routine van zijn
ploeggenoot Fischl, die 's ochtends als eerste opstond, de
gebedsriem ombond en bad. Het Sjachres (ochtendgebed)
moet dat zijn geweest: “Gezegend Gij, Heere onze God en God
van Onze Vaderen, (...) grote, machtige en ontzagwekkende
God..." Maar tegenover de gelovige Fischl stonden talloze
gevangenen die in het licht van alle gruwelijkheden hun geloof
in God verloren waren. Hoe konden ze vertrouwen op een God
die dit alles liet gebeuren? “Er is geen God," citeert Miiller een
medegevangene, “en als die wel bestond, is het een rund en
een gore schoft.”

Singer lijkt zich daar niet bij neer te kunnen leggen. Hij zoekt
een leven na Auschwitz, een leven waarin ruimte is voor God,
waarin God een taak heeft waarin God niet verzaakt. In zijn
epiloog gaat het niet om de vraag waarom dit alles heeft
plaatsgevonden, waarom God niet ingegrepen heeft — het gaat
om de vraag hoe dit alles onthouden kan worden, bewaard,
beschreven tot in het kleinste detail. Het gaat Singer niet om de
almachtige God die al dan niet gehandeld heeft, het gaat hem
om de alwetende God die alles ziet en alles hoort.

Toen ik eens door de Sinai woestijn reisde waar s nachts de
sterren als kantwerk aan de hemel lagen, vertelden de bedoe-

ienen het volgende verhaal. God heeft vele namen. Honderd,



om precies te zijn. Wij mensen kennen er negenennegentig.
Die namen beschrijven Gods eigenschappen: de Barmhartige
bijvoorbeeld, de Trooster, de Geduldige. Waarom glimlacht de
kameel? Die kent de honderdste naam van God.

Misschien kende Singer, die het leven met mildheid bezag en
de mensen met vriendelijkheid, net als de kameel de honderdste
naam van God. Misschien is die naam ‘de Nooit Vergetende'.




Wat mij altijd gefascineerd heeft is het verband tussen moraal en
reinheid (cleanliness zeggen de Engelsen, wat zich slecht laat
vertalen als schoon-heid) in onze taal en in ons brein.
Onschuldigen, zoals kinderen, worden afgeschilderd als rein en
puur. Hen treft geen blaam, wat zoveel wil zeggen als: zij zijn
smetteloos. Schuldigen worden gezien als vies, er kleeft schuld
aan hen.

Bij veel gewelddadige gebeurtenissen is er aanvankelijk
inderdaad sprake van kleverige substanties: bloed, tranen,
sperma. Er belandt iets op het lichaam dat daar niet hoort. Maar

vervolgens, wanneer de wonden zijn verbonden, de tranen zijn

gedroogd, het sperma weggespoeld, kan het gevoel vies te zijn
blijven hangen, zowel bij de dader als het slachtoffer. Een fameus
voorbeeld is Shakespeares Lady MacBeth, die koortsachtig haar
handen blijft wassen na de moord op koning Duncan. Maar ook
slachtoffers van seksueel geweld kunnen zich eindeloos wassen
vanuit het gevoel vies te zijn en schuldig te zijn aan een daad
die ze niet hebben kunnen voorkomen.

Wanneer er dus, zoals in de epiloog van Shosha, sprake is
van een smet, kun je er vanuit gaan dat er een morele grens
overschreden is. “If such a fact should be forgotten, it would
create a blemish in the universe.” Als lijden wordt vergeten,
al is het maar dat van een vlieg, dan wordt het universum daar
een beetje viezer van. Dan heeft het universum schuld. Voor
mensen geldt dat net zo goed als voor het universum. Elkaars
lijden onthouden is niet iets dat mooi meegenomen is, dat je
een beetje erbij doet, het is een morele plicht.

Mijn patiénten ervaren het net zo. Ik werk met getraumati-
seerde politiemensen die betrokken zijn geweest bij kwesties
van leven en dood. Ze proberen een kind te redden uit het water
of een chauffeur uit een brandende auto. Soms lukt het, soms
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niet. Dan volgt er eindeloos zelfverwijt en een nooit aflatende
morele plicht. Een patiént van mij, oud-politieman, omschreef
het als volgt:
Ik kan op een of andere manier bijna geen afscheid nemen
van die plaatjes, ik moet die voor mezelf onthouden. Het
is bijna een dwangmatig iets dat zegt van: dat mag je
nooit vergeten. Ik moet die pijn en die emoties gewoon
binnenhouden, bewaren, die horen bij dat moment.
Jij bent de laatste die die mensen in leven gezien heeft,
jij bent erbij geweest, dat mag je nooit vergeten.
Mijn patiént is een plek geworden, “a place somewhere, where

everything is preserved.”

Wat is dat toch, die morele plicht om andermans lijden te
onthouden, waarom voelen mensen dat zo sterk? Volgens de
Moral Foundations Theory van de Amerikaanse psycholoog
Jonathan Haidt rusten al onze morele overtuigingen op vijf
pijlers: zorgzaamheid, eerlijkheid, trouw, autoriteit en heiligheid.
Los van tijd en plaats geloven we allemaal, in meer of mindere
mate, dat het goed is om voor elkaar te zorgen, om onze hulp-
bronnen eerlijk met elkaar te delen, om bij elkaar te blijven,

om leiding te geven of te gehoorzamen, en om elkaars leven en
lichaam te respecteren. Dat geldt vooral voor de mensen die bij
ons horen, uiteraard, voor onze familieleden, groepsgenoten,
soortgenoten. Voor de mensen buiten onze groep geldt in tijden
van oorlog en conflict het tegenovergestelde: we willen hen
schaden, onteigenen, uitstoten, vernederen en besmeuren.

Zij hebben onze zorg en respect niet verdiend. Ook dat is een
morele overtuiging, die we zoveel mogelijk proberen te beteu-

gelen met wetten en regels.

De morele plicht om andermans lijden te onthouden staat
niet in het rijtje van Haidt. Toch lijkt die onderliggend aan de
vijf pijlers. Als je een ander en diens behoeften niet in je hoofd
kunt houden, hoe kun je dan moreel juist handelen? Dan word
je een 'na mij de zondvloed’ roepende egoist die de behoeften
van anderen negeert, zijn eigen gang gaat en anderen inwisselt
en gebruikt. Of in ieder geval — minder extreem gedacht — maakt
het je onbetrouwbaar en onvoorspelbaar.

Het vermogen om een ander in je hoofd te houden wordt door
psychologen objectconstantie genoemd. Het is een vermogen
waarmee we niet geboren worden, maar dat we verwerven door
stabiel, voorspelbaar contact met hechtingsfiguren. Wanneer
we als baby en peuter steeds maar weer, op vaste momenten,
dat vriendelijke, geanimeerde gezicht voor ons zien, leren we
dat gezicht te verwachten en leren we uiteindelijk dat dat gezicht
wel weer zal verschijnen, ook wanneer het even afwezig is. Het
vermogen om een ander in ons hoofd te houden houdt onze
relaties stabiel.

Het ingewikkelde bij mijn patiént is: hij spreekt dat vermogen
als het ware té sterk aan. Het feit dat je anderen in je hoofd kunt
houden, betekent niet dat je dat ook de hele tijd moet doen.
Sterker nog, het is heel gezond om zo nu en dan de anderen
te vergeten en alleen maar aan jezelf te denken. Een deel van
mijn werk bestaat er dan ook uit met patiénten te verkennen
hoe de boel in balans kan zijn. Er mag een plek in je hoofd zijn
waar je bewaart wat je gezien hebt, maar daarnaast moet er
een plek in je hoofd zijn waar het draait om jou. Je mag plek
hebben, maar je moet geen plek zijn.

Of misschien moet ik het anders zeggen, Rutger Kopland
indachtig. De dichter Kopland was ook kinderpsychiater dus

objectconstantie was, naast taal, zeg maar echt zijn ding.
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Ga nu maar liggen liefste in de tuin,
de lege plekken in het hoge gras, ik heb
altijd gewild dat ik dat was, een lege

plek voor iemand, om te blijven.

Je mag wel een plek zijn, maar dan met name voor je geliefden.

Je houdt het een beetje exclusief. Voor al die anderen wier
lijden je hebt gezien, mag je plek hebben. Maar een beperkte
plek, want anders krijg je het zo druk als oud-politieagent,
dan wordt het allemaal zo veel.

15



ARQ Centrum’45 bestond in 2023 vijftig jaar. Sommige van onze
patiénten zijn erg gehecht aan de instelling en komen er al een
hele tijd. Patiénten van wat wij noemen ‘de eerste generatie’

- verzetsmensen, kampoverlevenden — hebben recht op levens-

lange zorg zonder ooit uitgeschreven te worden. Op vrijdag

komen ze naar de Rijnzichtweg in Oegstgeest met hun taxi en
rollator. Vrijdag is de enige dag dat er in Oegstgeest koekjes
staan bij de koffieautomaat.

Mijn collega, die met patiénten van de eerste generatie
werkt, plaatste een post op intranet:

Afgelopen vrijdag nam een mevrouw in de contactgroep

al deze boeken mee en doneerde dit aan de leeskast

die in de wachtkamer op de Rijnzichtweg staat. “Zodat

het niet vergeten wordt,” was haar tekst. Ze heeft zelf,

als klein meisje, de oorlog meegemaakt in voormalig

Nederlands-Indié.

Op de bijgevoegde foto stond een tiental boeken: over het
leven in Nederlands-Indi€, over de wonden die de oorlog had
achtergelaten bij getroffenen en hun nakomelingen, over het
lijden van vrouwen en kinderen door onderduik, onderdrukking
en slavernij.

Die post zette me aan het denken. Nou heb ik zoveel oog-
getuigenverslagen gelezen, van schrijvers als Anne Frank, Aharon
Appelfeld, Marga Minco, Eli Wiesel, Etty Hillesum, Viktor Frank!
— maar ik zou niet één vergelijkbare schrijver uit Nederlands-Indié
kunnen noemen. Mijn vader is nota bene geboren in Batavia
(nu Jakarta). Terwijl mijn oudtante en haar dochters in een
Japans interneringskamp hebben gezeten, heb ik geen enkel
boek gelezen over de oorlog in Nederlands-Indié.

Door alle nadruk op nooit mogen vergeten, vergeten we weleens
dat onze kennis over het verleden beperkt is en selectief. Som-
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mige verhalen worden verteld en gehoord, opgeschreven en ge-
lezen. Zij bepalen ons beeld van de werkelijkheid. Maar sommige
verhalen worden het liefst vergeten. Niet alleen door het publiek,
dat er geen oren naar heeft, maar ook door overlevenden zelf.

Misschien heeft dit te maken met mattering, een mooie
sociaal-psychologische term die ik onlangs tegenkwam in de
New York Times. Mattering, of in het Nederlands ‘ertoe doen’,
is een medaille met twee kanten: aan de ene kant iets bijdragen,
waarde inbrengen, en aan de andere kant het gevoel krijgen
dat je bijdrage — en daarmee jijzelf — door anderen op waarde
geschat wordt. Gewicht in de schaal leggen, zo zou je het ook
kunnen vertalen. Ook daar heb je zowel een gewicht voor nodig
als een schaal.

Om te zorgen dat jouw lijden niet vergeten wordt, heb je
het gevoel nodig dat je mattert, dat jouw verhaal het verdient
om gehoord te worden en serieus genomen te worden. En je
hebt anderen nodig die dat daadwerkelijk doen — dat horen en
serieus nemen. Niet altijd is dat het geval. Sommige mensen
staan lager in de pikorde en doen er minder toe, in de ogen van
henzelf en van anderen. Dat maakt hen kwetsbaar voor trauma.
Trauma kan de waarde van een persoon nog verder doen kelderen
en het nog moeilijker en riskanter maken om verhalen te delen.
Dan is de cirkel rond.

Mijn nalatigheid indachtig toog ik naar de ARQ bibliotheek en
leende een boek over de Japanse interneringskampen: 50 Years
of Silence van Jan Ruff-O’Herne. Ruff-O'Herne groeide op in
voormalig Nederlands-Indié en werd als jong volwassene met
haar moeder en zusjes tijdens de oorlog geinterneerd. Na een
selectie belandde zij met zes andere Nederlandse meisjes in een

huis waar zij drie maanden werd misbruikt als ‘troostmeisje’,

een term waar zij zich tegen verzet:

We were never ‘comfort women’. Comfort means

something warm and soft, safe and friendly. It means

tenderness. We were war-rape victims, enslaved and
conscripted by the Japanese Imperial Army.

Weinig ervaringen zijn zo beschadigend voor het gevoel
dat je mattert als seksueel geweld. Seksueel misbruik, waarbij
het lichaam wordt gebruikt zonder oog voor de grenzen,
wensen of integriteit van het slachtoffer, leidt vaak tot een diep
gevoel van waardeloosheid. Maar ook buitenstaanders kunnen
slachtoffers afwaarderen en wegzetten als slecht, schuldig of
vies. In tegenstelling tot het adagium ‘dit mag nooit vergeten
worden’, leefde Ruff-O’Herne dan ook 50 jaar lang volgens het
motto ‘nobody must know’. Dat werd afgedwongen door de
Japanners, die de meisjes het zwijgen oplegden op straffe des
doods, maar ook door haar eigen gevoel van schaamte.

Nobody can imagine what it means to have something

within yourself so terrible that you'd love to talk about it

to other people, but you cannot, because you feel this
terrible shame. Nobody must know, and you carry the
burden all your life and you're always afraid that somehow,
sometime, it's going to come out.

Seksueel geweld kan iedereen overkomen, maar komt in het
algemeen meer voor bij vrouwen en kinderen en mensen met een
psychische, sociale of lichamelijke kwetsbaarheid. Ze hebben
minder macht en minder bescherming en dus wordt er minder
goed naar hen geluisterd. Veel slachtoffers van seksueel geweld
zitten daardoor in de spreekwoordelijke kast. Dat is zwaar voor
de slachtoffers, die hun ervaringen in hun eentje moeten dragen,
maar het leidt ook tot een incompleet beeld van trauma, oorlog

en geweld.
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Zo is verkrachting van Joodse vrouwen tijdens de Tweede
Wereldoorlog bijvoorbeeld een vrijwel onontgonnen gebied van
onderzoek. De aanname dat verkrachting regelmatig voorkwam
wordt door sommige onderzoekers gezien als een smet op het
blazoen van de overlevenden. Om vergelijkbare redenen lopen
schattingen van de aantallen vrouwen die in Nederlands-Indié
gedwongen werden tot prostitutie uiteen van 300 tot 70.000.
En pas in 2008, na de oorlogen in Voormalig Joegoslavié en
Rwanda, werd verkrachting officieel erkend als oorlogsmisdaad
door de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties.

Zo komt het dat er lege plekken zijn in de leeskast in Oegstgeest
en in mijn eigen boekenkast, waar boeken staan die nooit zijn
geschreven, door slachtoffers die zijn vergeten.

Er moet een plek zijn ergens, waar ook hun herinneringen
bewaard worden tot in het kleinste detail.

Ga nu maar staan liefste op de plank,

de lege plekken in de boekenkast, ik heb

altijd gewild dat ik dat was, een lege

plek voor iemand, om te blijven.
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Ik kreeg een mailtje van Jos, een oud-politieman die ik jaren
geleden in behandeling had gehad voor een posttraumatische
stressstoornis. Het ging niet goed met hem, dus maakten we
een belafspraak. Aan de telefoon vertelde hij dat hij nog steeds
veel last had van zijn geheugen. De melk laten aanbranden; de
trap oplopen om iets te pakken en bovenaan vergeten zijn wat
dat ook alweer was.

“Ik kan er wel mee omgaan,” zei hij. "Ik denk dan altijd
maar aan die tekst van Daniél Lohues die jij indertijd noemde.
Ik ben vergeten wat ik vergeten ben. Weet je nog?”

"Uh ja...," zei ik weifelend. Intussen zocht ik koortsig mijn
geheugen af. Zo'n grote fan van de Drentse zanger Lohues, en
dan dat nummer vergeten. Toen ik had neergelegd begon ik
onmiddellijk te zoeken op Google, de zoekmachine die nooit
iets vergeet tenzij de rechter sommeert om het te verwijderen.
Daar popte de tekst al op. Ik weet da’k wat vergeten ben, mar
ben vergeten wat.

Het was grappig dat juist Jos mij mailde, want ik had onlangs
nog aan hem gedacht. Voor EMDR Magazine had ik een column
geschreven over een anekdote die ik Jos had verteld tijdens zijn
behandeling. Even overwoog ik om op mijn beurt aan Jos te

vragen: "Weet je nog, dat verhaal ik je toen verteld heb? Daar

heb ik laatst een stukje over geschreven.” Maar ik was bang
dat hij die anekdote was vergeten en dat hij zich dan bezwaard
zou voelen.

We sparen elkaar graag, Jos en ik, we zijn hoffelijk naar
elkaar. Hij wijst mij erop dat hij echt wel onthouden heeft wat
ik hem heb verteld, ook al heeft hij weer opnieuw klachten. Ik
verbloem wat ik wel en niet onthouden heb uit de therapie met
hem, om zijn herinnering geen geweld aan te doen. Al is zijn
behandeling afgelopen, de band tussen Jos en mij blijft bewaard
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in die kleine herinneringen aan een liedtekst van Daniél Lohues
en aan een anekdote tijdens de EMDR.

Vergeten en onthouden — het gebeurt zo automatisch als adem-
halen of kijken. Maar desondanks zijn het acties, werkwoorden,
taken met een zeker gewicht. Het onthouden van patiénten en
hun verhalen is een belangrijke taak van een therapeut. De
patiént krijgt een plekje in het hoofd van de therapeut, een
eigen kastje om spullen in te bewaren: anekdotes, beelden,
herinneringen. Dat kastje gaat open tijdens de therapie.
“Vorige keer zei je dat...,"” zegt de therapeut dan. Of: “Dat moet
moeilijk voor je zijn omdat je vroeger al...”

Bij patiénten die vaak vergeten zijn — als kind in een huis
vol oorlogsherinneringen, als vluchteling weggestopt in een
asielzoekerscentrum - is dit gezamenlijke herinneren misschien
wel de belangrijkste taak van de therapeut. Dat herinneren
bewijst: ik kan jou onderscheiden van andere patiénten, ik
hecht waarde aan jou en ik doe moeite voor jou. Met andere
woorden: jij mattert. Op de lange duur gaan patiénten daardoor
hopelijk voelen dat ze eigen zijn en waardevol, en dat anderen
betrouwbaar zijn.

In drukke tijden droom ik weleens dat ik dat kastje heb
kwijtgemaakt. Tot ver in mijn volwassenheid droomde ik, als ik
onder stress stond, dat ik eindexamen wiskunde moest doen
terwijl ik het hele jaar geen les had gevolgd. De laatste jaren
droom ik dat ik een patiént na de intake ben vergeten. Kennelijk
is dat mijn grootste nachtmerrie, als van een ouder die de krant
haalt omdat ze per ongeluk haar kind heeft achtergelaten bij
een tankstation langs de Duitse Autobahn — hoewel ik met het
vergeten van een patiént nooit de krant zou halen.

lemand onthouden is je verbinden. Temmen wordt dat

genoemd in De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry, tam
maken. In dat boekje figureert een vos die schichtig is, zoals mijn
patiénten. Hij is bang voor mensen met geweren. Maar doordat
de kleine prins hem onthoudt en iedere dag op hetzelfde tijdstip
naar zijn hol komt, wordt hij getemd. Dan voelt de vos hoe uniek
hij is voor de kleine prins, enig op de wereld. Bij het afscheid
moet de vos huilen. "Je blijft altijd verantwoordelijk voor wat je
tam hebt gemaakt,” zegt hij tegen de kleine prins — je blijft altijd
verantwoordelijk voor degene met wie je een verbinding bent
aangegaan. Misschien is dat waarom ik droom over het vergeten
van mijn patiénten: omdat ik me niet met hen kan verbinden als
ik hen vergeet, en omdat ik verantwoordelijk voor hen ben als

ik me met hen heb verbonden.

Andersom is het ook waar natuurlijk. Als je je eenmaal verbonden
hebt is het moeilijk iemand te vergeten. Dat is eigenlijk waar het
nummer van Daniél Lohues over gaat. De eerste strofes vraagt
hij zich af wat hij nou precies vergeten is. Een afspraak misschien?
Het buitenzetten van de container? Het betalen van een bekeu-
ring, of boodschappen doen? Hij lijkt wel een patiént met een
posttraumatische stressstoornis, die kunnen dat ook allemaal niet
onthouden. Maar in de laatste strofe komt de aap uit de mouw.

len ding wat het niet weden kan

Ik denk de hiele dag an heur

Heur kan ik mar niet vergeten

Al weud ‘'t daor misschien wel tied veur

Herinneren vormt de lijm van onze relaties, of het nou een
liefdesrelatie is tussen een zanger en zijn geliefde of een werk-
relatie tussen behandelaar en patiént. Mensen met wie we de
relatie willen behouden, onthouden we; als de relatie voorbij is,

gaan we over tot vergeten. Als dat lukt tenminste. Elkaar ont-

25



26

houden is elkaar een beetje koesteren. Dat is mogelijk voorbij
een relatiebreuk, voorbij de afronding van de therapie, voorbij
de dood.

Wij mensen kunnen dat het beste zelf. Het ligt niet voor de
hand om die taak aan het universum over te laten, vind ik, daar
komt zo weinig koestering bij kijken. Tenzij we geloven dat het
universum liefde is, dan weer wel.
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